1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к этой возможности, считая такое маловероятным. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От совместных действий Гончарова и Аюшева теперь зависит судьба десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут затронуть и всю страну.
