Хираяма, уже немолодой мужчина, подрабатывает уборкой в токийских общественных туалетах. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а на пути к работе и обратно — аудиокассеты с классикой западного рока, вроде Патти Смит и Лу Рида. Его дни заполнены чтением бумажных книг, съёмкой деревьев в парке на плёночный Olympus и посещением одного и того же бара и кафе.
Однако размеренный ритм этого существования вскоре будет нарушен. Несколько случайных встреч основательно перевернут привычный мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.